我人生最好的九年，是在风雨飘摇中度过的。
我26岁网赌，30岁之前戒赌五次、复赌五次，30岁离婚，现在39岁，我也兼职跑了9年外卖用于还债。
现在看，一切恍如隔世。
我毕业于一所不错的本科院校，毕业后顺利通过公务员考试，进入某机关单位工作。
工作稳定后，我和同为公务员的妻子结婚，婚后生活本应幸福美满——我们名下各有房产，她的房子每月还能收租2200元。
这样的日子，足以让父母安心，让孩子在优渥的环境中成长。然而，这一切都被我的赌瘾彻底摧毁。
2013年，妻子怀孕，母亲搬来同住照顾她。
由于家里禁烟，每到周末，我便和同事去棋牌室打麻将消遣。
起初只是小赌怡情，但很快，我发现棋牌室的楼上暗藏赌博机，短短两三个月，我输掉了四五万。
更可怕的是，我逐渐沉迷网络赌博。那时的网赌平台尚未普及APP，我常去网吧开包厢，用电脑下注。
我的赌性极重——赢200元可能就收手，但若输了，必定死磕到底。
有一次，我在网吧通宵，抽光两包烟，直到凌晨三点才勉强扳回本金。
最疯狂的一次发生在某个周五，下班后我直奔网吧，本想赢几百就走，结果开局就输500元。
不甘心的我连续赌了两天两夜，最终输光了11万存款，还骗走妻子19万积蓄，两天内狂输30万。
那段时间，我的有效流水高达400多万，仅返水就拿了4万。
这种反水也是一种坑人的机制，按照你的流水大小给你奖励，变相的就是等输完了再给你一点甜头让你舍不得跑。
第一次巨额亏损后，我向妻子坦白。
她也没怪我，毕竟以我们的收入，很快就能还清。
然而，赌徒的悔恨总是短暂的。
一个月后，我又被牌友拉去棋牌室，手气极差，牌桌输1000，DB机再输3000。
烦躁之下，我谎称外出办事，实则钻进网吧，疯狂借钱翻本——向同事借2万，向亲戚借5万，一晚上凑足11万，全部输光。
讽刺的是，不赌时我从不知道自己“筹款能力”如此之强。
因工作稳定、家境尚可，亲友都愿借钱。
为了掩盖债务，我借网贷还熟人，再办信用卡透支——建行批了7万，工行给了12万。
赌瘾驱使下，我又从亲戚、同事处骗来20万，直到孩子出生后第二个月，才再次坦白。
这次债务高达40多万，妻子彻底崩溃。父母为保全家庭，掏空积蓄帮我还债，我才勉强保住婚姻。
过了半年，我依然未戒赌。
同事牌局人不够时，我总忍不住参与，输了后又在网赌中寻求翻本。
下半年，债务从零飙升至68万。
绝望之下，我吞下了大量AMY，在宾馆留下遗S后关机等死。
妻子报警救回我，她哭着抱住我说：“你死了，我和孩子怎么办？”最终，她卖掉婚前房产，父母又凑了10万，才填上这个无底洞。
几回输的，累计丢进去近120W。
我恨自己为何没有及时回头，更恨为何辜负家人的宽容。
妻子从未翻旧账，反而不断鼓励我振作。
可悲的是，赌徒往往最不珍惜对自己好的人。
戒赌半年后，手头稍有余钱，我又开始幻想翻本，甚至怀念曾在网赌中赢十几万的“辉煌”。
家人、妻子，越是帮我，我越不甘心，一次次输掉那么多钱，我在家人面前只有愧疚，我怎么能甘心！
又过了半年，我再次复赌，而且越赌越大。
半年的存款全部输光，然后再次借网贷，只网贷就借了90多W，身边同事那里借了40多W。
我实在没办法了，便故技重施，再次短信通知家人，然后关机，谎称已经吞了AMY，这一招太管用 了，父母和妻子哭着安慰我，然后卖掉了我们的房子，父母也卖掉了老宅，就这样，我第四次安稳上岸。
网赌最可怕的地方，在于它从不给你“最后一次”的机会。
2015年之前，我已经三次深陷赌债泥潭。
每一次“坦白”后，我都跪在妻子面前痛哭流涕，发誓“再赌就天打雷劈”。可当发薪日的数字跳进银行卡，赌场客服的“专属优惠”短信又会准时到来。
所有誓言都破碎了。
直到某天深夜，当我看到妻子梦游般在客厅转圈，嘴里喃喃着“别赌了，求求你”，我才意识到：赌博摧毁的不仅是存款，还有至亲之人的灵魂。
可悲的是，当时的我仍心存侥幸——“输掉三套房，庄家总该放过我了吧？”
然后，我第5次复赌。
这次的理由冠冕堂皇：“要用赌回血，给家人买回原来的房子”。
现实却给了我一记耳光：工资输光、网贷欠下94万、妻子带着孩子离婚出走。
最绝望的是通讯录被爆——80岁的老父亲接到催收电话后脑梗住院；小学同学群流传着我“骗钱不还”的聊天截图；单位领导把我调去仓库当管理员。
记得离婚那天，5岁的儿子躲在妻子身后，看我的眼神像在看陌生人。
前妻对我说：“你赌掉的不是钱，是人品。”
2017年元旦，我躺在出租屋发霉的床垫上，冰箱里只剩半袋妻子留下的速冻饺子。
那一刻我突然明白，赌徒的终点不是赢回损失，而是彻底失去翻盘的资格。
从那天起，我开始了长达八年的还债长征：晚上送外卖：寒冬里摔断锁骨，爬起来继续送完最后三单。
信用卡被执行：法院每月只留1500元生活费，连续两年吃挂面配老干妈。
2020年疫情爆发时，我反而感到庆幸——我的基本工资照发，而做骑手订单暴增让日收入突破400元。
靠着公积金提取+双休日16小时跑单，当年还掉18万债务。
2025年3月14日，我还清了最后一笔信用卡。
我对着天空拍了张照片——没有欢呼，没有眼泪，只有一种不真实的恍惚感。
这八年来：总计还款94.7万元，相当于每天偿还320元，骑坏3辆电动车，穿破11双运动鞋。
最讽刺的是，当我真正戒赌后才发现：所谓“庄家收割韭菜”，不过是赌徒自我安慰的谎言。 那些年我总幻想“再赢一次就收手”，可赌场设计的精妙之处就在于——它永远会让你在“即将回本”时坠入更深的深渊。
去年冬天，我在超市冷柜前看到一款和前妻常买的同品牌速冻饺子。
突然想起离婚前夜，她红着眼睛说：“其实我早该走，只是舍不得看你一个人饿死。”
如今我的支付宝再没有赌债待还，微信里却永远少了那个会问我“今天吃什么”的人。
这或许就是赌博最残酷的惩罚——它让你在失去金钱、尊严、亲情之后，才懂得这些远比“翻本”珍贵千万倍。
